Capítulo 23 – La última despedida

El aeropuerto de Miami nunca me había parecido tan triste.

No sé cómo llegué.

No sé cómo salí del edificio.

Solo sé que Jefferson apareció con una camioneta vieja, me montó como pudo y me llevó al aeropuerto porque yo se lo pedí.

—Tú estás muriéndote, marica —me dijo llorando.

—Siempre tan observador.

—Déjame llevarte a un hospital.

—No hay tiempo.

—John…

—Llévame donde Lana.

Y lo hizo.

Porque Jefferson podía ser traidor, cobarde, hablador y bruto.

Pero al final, seguía siendo Jefferson.

Lana estaba en la puerta de embarque, rodeada de agentes, médicos y gente que le hablaba demasiado rápido. Tenía una manta sobre los hombros y la falda negra doblada entre sus manos.

Cuando me vio, corrió.

Yo ya no podía caminar bien. Jefferson me sostuvo hasta que ella llegó.

—John!

Me abrazó con tanta fuerza que por un segundo pensé que el veneno se había detenido.

Pero no.

El cuerpo ya no era mío.

—No te vayas —me dijo.

—Tú sí.

—No.

—Lana, escúchame. Tienes que volver. Tienes que enterrar a tu mamá. Tienes que contar lo que pasó. Tienes que vivir.

—Yo no quiero vivir sin ti.

Esa frase me partió más que cualquier veneno.

Porque yo había dicho eso una vez.

Por Kate.

Por Charlie.

Y había perdido años de mi vida en una silla, buscando muertos en los ojos de Amelia.

No podía dejar que Lana hiciera lo mismo conmigo.

—Prométeme algo.

Ella lloraba sin hacer ruido.

—No me busques en la falda.

—John…

—Prométemelo.

—No puedo.

—Sí puedes. Yo aprendí tarde. Tú no.

Ella puso su frente contra la mía.

—Te amo.

Yo quería decir muchas cosas.

Que ella me había salvado.

Que Amelia no era el monstruo que yo pensé.

Que Kate y Charlie por fin me habían dejado ir.

Que el mar de Santo Domingo, la lluvia, Terrenas, la casa vieja, todo había valido la pena por verla viva.

Pero la boca ya no obedecía igual.

Solo pude decir:

—Live.

El anuncio del vuelo sonó.

Santo Domingo.

Lana no se movía.

Jefferson, con los ojos rojos, le dijo:

—Vete, muchacha. Si te quedas, él se muere dos veces.

Ella me besó.

No fue un beso de película.

Fue un adiós.

De esos que no terminan cuando los labios se separan.

Caminó hacia la puerta.

Cada paso que daba parecía arrancarme algo del pecho. En la entrada del avión volteó.

Yo levanté la mano como pude.

Y entonces los vi.

Kate estaba a mi izquierda.

Charlie a mi derecha.

Amelia detrás de Lana, con la falda negra moviéndose como si fuera viento.

Amelia me miró y, por primera vez, no había deseo en sus ojos. No había manipulación. No había hambre.

Solo gratitud.

—Cuidé a tu hija —le dije, aunque no sé si lo dije en voz alta.

Ella asintió.

Charlie me agarró la mano.

—Come on, Dad.

El avión empezó a moverse.

Lana pegó la cara a la ventana.

Yo la vi.

Ella me vio.

Y mientras el avión se alejaba, entendí que esa era mi despedida verdadera.

No en una sala llena de velas.

No en una falda misteriosa.

No en una mentira con ojos verdes.

La despedida era verla vivir.

Respiré una vez más.

Miami se volvió borroso.

El ruido del aeropuerto desapareció.

Y por primera vez desde Cartagena, desde Kate, desde Charlie, desde todo el dolor que me había perseguido como una sombra…

sentí paz.

La falda de Amelia nunca fue para traer muertos.

Fue para enseñarnos cuándo dejarlos ir.

Y yo, al fin, los dejé.